Ngõ nhỏ. Phố nhỏ

Biết từ nhà mình chẳng nhìn thấy pháo hoa, nhưng nghe tiếng đì đùng vẫn phải chạy ra xem, chỉ để nhìn những vệt sáng lập lòe. Không nhìn thấy, nhưng tôi biết nó đẹp, rực rỡ và lộng lẫy.

Cũng là thứ lấy được nước mắt của tôi. Luôn luôn.

Mắt không thấy, nhưng trong tim còn. Chẳng cần nhắm mắt, cũng sẽ thấy  hiện ra.



Mình ghét hút thuốc. Đắng, và chẳng có gì ngon lành. Nhưng có những ngày không hút thì chắc phát điên. Cái vị đắng nghét trong cổ họng làm mình thấy mình hèn và bất lực. Cũng chỉ dám hút 1 điếu, rồi như bao lần, vội vàng quẳng bao thuốc vào thùng rác lao đi đánh răng, nếu không sẽ bị thành thói quen. Cái thói quen xấu xí làm hỏng cái bản năng tự điều chỉnh cảm xúc của con người. 

Giờ thì sẵn sàng xuất phát lại từ điểm không tròn trinh rồi. Con bé 10 tuổi năm ấy còn vượt qua được hết, hà cớ gì cái đứa hai mươi ba tuổi bây giờ không làm được. 



Dạo này mình hay kêu. Mình không thích thế, mà không phải lúc nào cũng giữ trong lòng được. Nhưng mình chỉ kêu với những người mà mình tin rằng sẽ không thấy phiền vì điều đó. Những điều mệt mỏi không cần phải loa cho cả thế giới biết.

Hôm nay mình mệt lắm, mệt kiểu muốn khóc luôn ấy. Thời tiết dở dở ương ương làm cả ngày ngủ li bì dậy người chẳng còn sức. Rồi mấy ngày đi chơi giờ mới thấy đau nhức. Rồi bọn trẻ con ồn ào, mình gào được vài câu, rồi lại thấy tội, chúng nó trẻ con chơi với nhau làm sao mà im được, nên thôi kệ chúng nó nghịch. Rồi mình còn phải làm bánh, rồi project dở dang chưa đâu vào đâu. Rồi mình còn muốn viết blog về chuyến đi vừa rồi, chuyến đi đã thay kha khá suy nghĩ của mình. Rồi…

Tóm lại là chẳng cái gì bỏ xuống được, cũng chẳng ai làm hộ được. Nên là sẽ đi tắm rửa thơm tho, pha mojito thật lạnh uống cho tỉnh táo rồi giải quyết từng thứ một.



Thời gian này tôi thường ra vào bệnh viện, cũng chứng kiến nhiều những cảnh ra đi. Bác tôi được đưa vào viện trong trạng thái nguy kịch, bác sĩ cũng nói người nhà nên có sự chuẩn bị tâm lí. May mắn thay bác đã qua khỏi. Nhưng không phải ai cũng may mắn như bác. Một bà nằm cùng phòng chăm sóc đặc biệt của bác đã ra đi sau thời gian dài chống chọi bệnh tật. Người em gái do quá xúc động nên bác sĩ đã phải mời ra ngoài. Chứng kiến người em gái đau đớn, luôn miệng gào khóc nói “em muốn ở bên cạnh chị em, cho em vào với chị em” làm tôi buồn. Và sợ hãi. Rồi những tin tai nạn liên tiếp xảy ra, những người tôi biết, hoặc không, đột ngột trong một thời gian ngắn cứ liên tục xảy ra chuyện không may để rồi tôi chợt nhận ra cuộc sống ngắn ngủi đến nhường nào. Bạn có thể lên kế hoạch cuộc đời mình 5 năm, 10 năm sau; Rằng sắp tới sẽ thi đại học ngành nào, đi làm ở đâu, đi du lịch nước nào… Nhưng chẳng ai lên kế hoạch được bạn sẽ chết lúc nào. Nếu may mắn, những cái 5 năm 10 năm kia sẽ được gạch khỏi to-do-list. Còn nếu không may?…

Người ta cứ mải mê cho những kế hoạch to lớn lâu dài, mà ít khi kế hoạch cho những cái nhỏ bé trước mắt. Thật ra những thứ nhỏ bé đó mới là cái khiến bạn tiếc nuối nếu không thực hiện được. Hơn là những điều to lớn xa xôi. Nếu chẳng may ngày mai tôi không còn hiện hữu trên cuộc đời này nữa, tôi sẽ tự hỏi mình có kịp gặp bố mẹ và em gái không?Có kịp đi mua mấy cái độn ngực vớ vẩn mà đứa bạn thân nhờ không? Có kịp làm một cái tiramisu không? Và có kịp ăn bữa cơm nhà với gia đình không?

Đây không phải là suy nghĩ tiêu cực. Đây chỉ là hiện thực mà ta phải nghiêm túc suy nghĩ về. Nếu bạn ra đi, đau đớn là người thân, nhưng tiếc nuối là bạn. Mọi người cứ nói về “sống một cuộc đời đáng sống”. Nhưng ai dám đứng ra nói thế nào là đáng sống. Bạn không thi đỗ đại học thì bạn đang sống một cách không đáng sống? Tôi sẵn sàng tát vào mặt ai dám nói vậy, thật. Bạn tài giỏi nhiều bằng nhiều cấp nên cuộc sống của bạn đáng sống quá? Xin thưa lại càng không. Ai mà biết trong quãng thời gian cố gắng cho mấy tờ giấy treo khung đó, bạn bỏ lỡ những gì.

Tóm lại, cuộc sống là của bạn. Vứt mẹ mấy cái đáng sống của xã hội đi. Hãy sống một cuộc sống làm bạn không tiếc nuối, sống cuộc sống được làm điều bạn muốn ấy. 

Bạn hỏi tôi đã làm được gì mà dám nói ra những lời đó? Tôi dám bỏ ngang ngôi trường không phù hợp với mình. Dám ở nhà gần 1 năm trời để bắt đầu lại. Và hiện tại thì dám thất nghiệp sắp một năm rưỡi để chuẩn bị cho điều tôi ấp ủ gần hơn 4 năm trời. Nếu có ai cần bằng chứng về sống hoài sống phí để răn đe con cái, cứ lấy tôi ra đây này. Nhưng quan trọng là tôi không thấy thế (à thật ra thì thỉnh thoảng có một chút). Nhưng thôi người ta có sống hộ tôi đâu, cứ nói đi, tôi chẳng (hay) để tâm là được. 

Nhưng…có nhiều chữ nhưng. Tôi tự cảm thấy may mắn vì có gia đình hậu thuẫn cho những điều dở hơi tôi làm. Mẹ tôi là người đã gặp nhiều khó khăn trong cuộc sống, mẹ hiểu rõ về “bất ngờ của cuộc đời” hơn ai hết, nên mẹ bảo “Con cứ làm cái gì con thích, mẹ sẽ ủng hộ”. Bố tôi thì trái ngược. Ông là người không tranh đua, không đấu tranh nên cũng hướng tôi đến sự ổn định. Điều đó không có nghĩa ông áp đặt tôi phải làm theo. Sự im lặng của bố chính là sự ủng hộ rõ ràng nhất cho tôi. 

Dành cho những người kém may mắn hơn tôi, tôi không thể hiểu được hoành cảnh đó, nên không thể nói được điều gì. Nhưng hãy thử so sánh một bên giữa “Sống và làm việc bạn muốn” với  ”Sống và làm việc người khác yêu cầu”, cái nào đáng để bạn đấu tranh, đáng để bạn trải qua dù ngày mai đột ngột ra đi. 

Mong bố mẹ với cô út mau về. Mọi người đi chơi từ thứ 7 tuần trước, nhà cửa im ắng cảm xúc cũng được dịp nổi loạn.



TSoB #1

Viết để thông báo rằng đã bắt đầu bước tay vào tiêu tiền (vì chưa thấy ra tiền). Lúc nghĩ ngợi thì thấy nó cũng lung linh ráng chiều lắm, mà lúc bắt tay vào mới thấy thật ra nó là chuỗi đêm dài hun hút chưa thấy ánh bình minh le lói nào.

.

Thôi chả mấy khi than nên xin phép được than một chút. Cái gì cũng tự tìm nên thành ra bế tắc quá trong khi thời gian thì gấp. Ngày ngày nghiên cứu Mua và Bán đến mức sắp đi tư vấn bán xe máy với bán nhà được rồi :( Một đứa rất ghét ở phố lớn mà giờ chỉ mong nhà mình ở quách khu trên đấy có buồn không.

.

Dù thế nào thì cũng đã làm rồi. Mày không xinh đẹp tao cúng bóp mày ra xinh đẹp. Mình và “em bé” của mình cùng cố với nhau nhé. Mình sẽ không bỏ “em bé”, “em bé” cũng hãy đừng làm khổ mình quá. Mặt dạo này đầy mụn rồi muốn khóc lắm rồi đấy.

.



Văn chương ấy mà, càng cố dùng từ ngữ để viết ra sự đau đớn, càng khiến nỗi đau trở nên phi lí giả dối. Chẳng mấy người bỏ nước mắt ra cho những điều ấy cả.

.

Những điều bình dị ấm áp lại dễ lấy nước mắt người đời. Con người ai chẳng mong có được những điều như thế trong cuộc sống. Nhiều khi chỉ là cùng ăn với nhau một bữa sáng vội vàng, hay đêm khuya cùng ngồi xem phim muộn. Tưởng dễ mà chẳng dễ, tưởng không có gì mà hạnh phúc không tưởng. 

.

Vừa đọc phải một truyện ấm áp như thế rồi cứ mơ mãi về khung cửa sổ hắt ra ánh đèn vàng ấm áp mỗi tối. Dù chẳng hiểu tường tận câu chữ vì nó không được viết bằng tiếng Việt.



Tâm tình cô gái bị thiếu đường buồn bực muốn chửi thề mà không có dám chửi:( Hèn không chịu được:( Thế nên nhiều lúc cô gái ngưỡng mộ những bạn biết chửi thề (chứ không phải những người hay chửi thề nha) vật ra:(

.

Thật ra lúc nào chả kiểu đơ đơ dở hơi cám hấp trên vung suy nghĩ bất bình thường cơ mà dạo gần đây kiểu tần suất động kinh tăng cao. Ai mà chả thích te tởn vui tươi hớn hở nhăn nhở (bị kêu thần kinh cũng mặc) mà không được làm khổ tâm lắm lắm. Xong kiểu lại còn “tôi buồn chẳng hiểu vì sao tôi buồn” mới khốn nạn cái thân tôi=))

.

Ôi giời ơi vừa rồi còn làm 1 việc chưa bao giờ nghĩ đến chứ, kiểu nghĩa tiêu cực ấy=))) À không có cái gì tìm chết này nọ=))) Vì cô gái hèn lắm mấy cái để đang khỏe mạnh mà chết thường một là đau hai là xấu xí nên chả chơi=))) Cơ mà cái việc đấy nó rất ấu trĩ nên đang làm xong nghĩ mình làm thế làm đếch gì nên lại thôi=)))

.

Nói nhỏ tí chứ thực ra đang làm thì bị mắc mãi không ra nên không thèm làm nữa, chứ không cũng xong xừ rồi. Nên mới nói hèn lắm =)))))

.

Edit: Cái nhạc nền sến quá làm mặt kiểu =)))))))))))))))))))))))))))))))))



Em tin rằng, trong thành phố nhỏ bé này, vẫn luôn có một góc nào đấy dành cho em. Có khi là một quán cà phê có bức tường kính lớn nằm trong một con ngõ ồn ào,cũng có chăng chỉ là những bậc thang sứt mẻ nơi thềm nhà xa lạ. Ở nơi đó, em cười em khóc, em tự mình đa tình, em lẻ loi nhưng chẳng thấy cô đơ, em nhìn thành phố lên đèn rực rỡ, và em miên man. Vẩn vơ.

.

.

26 tháng Chạp lội lên tận vườn mua quất, nhưng vẫn chẳng thấy Tết đâu, chỉ thấy nắng chang chang như cái bận thu. Em tặc lưỡi “một năm kinh tế buồn”, lòng cứ man mác. Ấy thế mà hôm nay đi lên phố, lại thấy một vẻ nhộn nhịp khác hẳn. Tết đây rồi, ùa vào từng con phố, ngõ ngách, đỏ rực một vùng trời đất với nào đào nào quất nào câu đối đỏ. Kinh tế có buồn đến mấy, thì cái không khí này vẫn chẳng mất đi được, có chăng chỉ là đến muộn hơn một chút, để người ta phải mỏi mắt kiếm tìm.

.

Hồn em vui lạ, hoan hoan hỉ hỉ như đứa nít ranh, đứng nơi góc hàng chọn mấy thứ đồ hàng mã. Mọi năm nhà chẳng treo mấy cứ này bao giờ, vì em thấy nó dở hơi(?). Ấy thế mà năm nay đổi tính đổi nết thế nào mà lại mua 1 cặp ngựa (giống con trâu thì có) cầm cái chữ tàu gì đó chẳng biết nghĩa là gì về dán ở cửa. Chắc người ta càng nhiều tuổi thì càng hay bị dở hơi!



tSoB - Nơi của Chúng Ta

Nhà cậu mới đón thêm thành viên mới. Một anh đẹp trai 11 ngày tuổi. Tôi cứ nói vui với cả nhà là “Cuối cùng đội mình cũng có giai”. Ấy ấy không phải bà tôi chưa có thằng cháu trai nào. Chẳng qua chúng lớn cả rồi, không thèm đi chơi với cả nhà nữa. Thế nên mỗi khi đám lố nhố kéo nhau đi chơi, sẽ thấy một  ”bầy gái” nhìn muốn nhức đầu :)

.

Chiều qua sang thăm anh đẹp trai, anh ý cứ nằm ngủ không chịu tiếp khách nên mẹ anh ấy tiếp thay. Sẵn nói một chút về mẹ anh ấy. Vợ cậu tôi cũng làm báo giống cậu, lại là một tờ báo dành cho thanh niên nên tính tình rất trẻ (và tuổi cũng trẻ luôn). Chúng tôi khá hợp nhau, có thể ngồi nói chuyện trên trời dưới bể từ chuyện cơ quan của cô, chuyện học hành của tôi, chuyện xem phim gì hay, chuyện nói xấu vài người, chuyện bao che cho nhau “làm chuyện xấu”… 

.


Trong câu chuyện của ngày hôm qua, cô hỏi tôi về những dự định tương lai, về nghề nghiệp. Cô cũng hỏi tôi có định mở một cửa hàng cho riêng mình không. Tất nhiên là có chứ. Đây là điều không phải tôi mới nghĩ trong ngày một ngày hai, mà là vài năm trước đó rồi. Cô còn nói “không phải chỉ nghĩ đến, nếu đã muốn làm thì phải dần dần tìm hiểu về nó, có ý định cụ thể để thực hiện”. Tôi như giật mình. Hình như trước nay tôi chỉ nghĩ mấy năm nữa mình sẽ kinh doanh một cái gì đó, nhưng không đặt mình trong tâm thế sẵn sàng, không chịu tìm hiểu dần chút mà cứ “bao giờ làm thì nghĩ”.

.

Tôi sai rồi. Mọi sự chuẩn bị là không thừa. Càng tìm hiểu kĩ, càng tìm tòi nhiều bao nhiêu, thì sự tự tin, sẵn sàng của tôi càng cao bấy nhiêu. Để khi bắt đầu, tôi sẽ không phải cuống đến mức cáu nhặng xị lên vì một mớ rối bòng bong do tôi tạo ra.

.

Vậy nên từ hôm nay tôi sẽ bắt đầu suy nghĩ. Nghĩ xem mình sẽ làm gì, sẽ lựa chọn cái gì. Thật ra thì tôi đã có những nét phác thảo đầu tiên cho Nơi-thuộc-về-riêng-tôi rồi.

.

Một quán nhỏ, nằm trên tầng 2 của một khu nhà cổ, với một balcony rộng và nhiều cây leo. Những bậc thang gỗ sẽ đưa bạn đến với một căn phòng nhỏ, đượm hương trà, đèn vàng ấm, và nhạc dịu dàng. Quán của tôi sẽ chỉ có trà thôi. Ừ! Không cà phê, không những thứ thời thượng như ice blended (dù tôi cũng khá thích nó), cũng không nước quả. Và trà cũng chỉ là trà nóng.

.

Vì sao ư?

.

Tôi cứ luôn khát khao tìm đươc một nơi nào như thế trong thành phố nhỏ này, một nơi tôi có thể tận hưởng hương trà nóng ngào ngạt mà không bị “làm phiền” bởi những tách cà phê thơm nồng, hay mùi hăng hăng của những trái chanh trái cam. Và một lẽ nữa cũng vì tôi không rành về cà phê. Bạn không thể phục vụ người khác một thứ bạn không hiểu rõ nó được.

.

Không tìm được thì tôi sẽ tạo ra một nơi như vậy. Có thể sẽ có người làm được điều đó trước tôi. Nhưng không sao, vì đó không phải là chỗ của tôi. Tôi đã nói sao nhỉ? Nơi-thuộc-về-riêng-tôi, nên chỉ có tôi có thể làm, và tôi phải làm. 

.

Tôi đã biết mình sẽ dùng loại trà nào, sẽ có những món bánh gì. Nhưng chưa đủ. Còn phải đưa vào đó, một không gian rất tôi, nhưng cũng rất ta. Một nơi thuộc về tôi, nhưng khi bạn đến đó, bạn cũng sẽ cảm thấy nơi đó thuộc về bạn.

.

Tôi sẽ cố gắng mỗi ngày nghĩ một chút, ghi chép một chút. Có thể sẽ viết ở đây, có thể chỉ là những bản nháp, cũng có thể trên bất cứ thứ gì tôi có thể viết được. Xin bật mí một điều là nếu bạn nhìn thấy sổ tay của tôi, đừng thắc mắc nếu kẹp trong đó vài tờ giấy ăn. Chúng có khi còn quan trọng hơn cả những điều viết tử tế trong sổ. Nhiều khi có những ý tưởng chợt đến, mà tôi chẳng mang giấy bút theo, thì những tờ giấy ăn sẽ là cứu cánh kịp thời. Rồi sẽ đến một ngày tôi biến những điều trên tờ giấy ăn đó thành hiện thực.

.

Ngày tôi mời bạn đến Nơi của Tôi, Nơi của Bạn, Nơi của Chúng Ta…



" WhiteArum turned 3 today!…"
Hôm nay mở email ra và nhận được cái này từ Tumblr.

3 năm
154 posts
…drafts (không bao giờ hoàn thành)

Không ngờ trong 3 năm, một đứa lười đến không có từ gì diễn tả lại có được tận 154 posts @@Nói chung là chúc “bé 3 tuổi” tuổi mới vui vẻ, mong chúng ta sẽ yêu thương nhau hơn.

Để được như vậy, vấn đề trước mắt là tìm giải pháp làm thế nào để đứa dở hơi “đẻ” ra bé bớt lười, “chăm” bé được thường xuyên hơn:-< 

Ca này…quá khó =)))))))))))))))))

" WhiteArum turned 3 today!…"

Hôm nay mở email ra và nhận được cái này từ Tumblr.

3 năm

154 posts

…drafts (không bao giờ hoàn thành)

Không ngờ trong 3 năm, một đứa lười đến không có từ gì diễn tả lại có được tận 154 posts @@

Nói chung là chúc “bé 3 tuổi” tuổi mới vui vẻ, mong chúng ta sẽ yêu thương nhau hơn.

Để được như vậy, vấn đề trước mắt là tìm giải pháp làm thế nào để đứa dở hơi “đẻ” ra bé bớt lười, “chăm” bé được thường xuyên hơn:-< 

Ca này…quá khó =)))))))))))))))))